Sebuah Rangkaian Kata Untuk Dunia

Cerita ini dibuat dari banyak inspirasi : lagu Yogyakarta, Bandung, si bodoh, dan masa lalu gue. Meskipun nggak seekstrim yang di dalam cerita, I walked down this memory lane. Tapi semua sekarang udah gue bungkus kertas koran dan simpan dalam lemari, di balik tumpukan baju gue. Yeap, I’ve forget this story already…

By de way, lumayan panjang nih..! Haha

First reader : Nita

Kupijakkan kembali kakiku di kotamu, Bandung. Sudah berbulan-bulan aku mencoba menghindar darimu. Tapi, semuanya sia-sia. Bayanganmu mengikutiku ke mana pun aku pergi. Aku curiga ia akan mengikutiku sampai mati.

Malam itu, untuk pertama kalinya selama dua tahun terakhir, aku bisa tidur tanpa memikirkanmu, memikirkan Bandung, dan memutar kembali cerita kita dalam imajiku.

Udara Bandung yang nyaman membelai kulitku. Hari ini tidak begitu panas. Tidak begitu dingin. Tidak hujan; juga tidak terik. Cuacanya bagus. Hari yang sempurna untuk berjalan-jalan. Benar-benar berjalan; tidak seperti kebanyakan orang yang bilang berjalan-jalan tapi mereka mengendarai mobil. Seharusnya mereka bilang mereka bermobil-mobil.

“Terima kasih, Pak!” aku berkata pada tukang becak yang mengantarkanku ke BTC. Di dalam gedung maroon ini, kita pertama dan terakhir kali bertemu. Empat tahun lalu, dan sebelas bulan lalu.

Karpet ruangan itu masih berwarna coklat. Untung kau tidak di sana. Aku tidak perlu bermain petak umpet, kabur darimu. Setelah meminta izin, aku duduk bersila di ruangan tempat favoritku menangis.

“Kamu kenapa sih?”

“Kamu nggak pernah ngertiin aku!!”

“Duh, aku capek tau nggak sih kalau kamu gini terus…”

“Aku emang bikin capek! Puas?”

Senyum tipis terkembang di wajahku. Aku menertawakan tingkah lakuku. Memang betul, cinta bisa bikin orang kehilangan akal sehatnya.

Bukan hanya kenangan perih yang kuingat. Aku kembali membayangkan hari pertama kali kita bertemu, pertama kali kita bermain mata, pertama kali kita bertukar nomor telefon, pertama kali kau membelai rambutku, pertama kali kau menggenggam tanganku, dan pertama kali bibir kita bertemu.

Tak terasa setetes air mata menitik di pipiku. Dengan segera aku menghapusnya. Biar semua kenangan itu kini kukunci dalam kotak pandora.

Aku berjalan melewati deretan toko jeans di jalan Cihampelas. Suara bising lalu lintas dan hingar bingar sesama pejalan kaki yang bercengkerama kuanggap musik di telingaku.

Makin lama pohon yang menandakan jalan masuk Cihampelas Walk semakin jelas. Aku tersenyum tipis. Mungkin juga lega. Ini tempat pertama kita berkencan. Tempat pertama kali kamu bilang kalau kamu sayang sama aku.

Setengah jam lamanya aku duduk di J.Co. Hampir setengah lusin donat sudah kukonsumsi. Aku tidak peduli apa persepsi orang. Toh, aku sedang patah hati. Dan obat patah hati paling manjur adalah makanan manis.

Malam ulang tahunmu tahun lalu, kita habiskan di sini. Di tempat yang persis sama di tempatku duduk sekarang ini. Malam itu malam yang istimewa. Sekaligus mendebarkan. Karena aku menyelinap keluar rumah untuk bisa jadi orang pertama yang memberikanmu ciuman di ulang tahunmu yang ke tiga puluh dua.

Malam itu orang tuaku sadar aku tidak di rumah. Pukul sebelas kurang lima mereka dengan cemas meneleponmu dan kau bilang aku ada di sini, dan kamu akan segera mengantarku pulang. Sepuluh menit perjalanan pulang serasa semenit. Aku ingin selamanya memeluk punggungmu, merasakan hangat tubuhmu dan menghirup wangi badanmu. Sampai di rumah, aku menyelinap keluar lagi setelah mendengar ceramah Bunda dan Ayah. Kucium kau tepat pukul dua belas dan kubisikkan “Happy birthday,” di telingamu.

Bunyi telefon genggamku menyadarkanku dari lamunan tentang dirimu. Layar telefon genggamku berkedip-kedip. Tertera nomormu di sana. Meski sudah kuhapus, aku masih hafal. Aku hafal mati, bahkan lebih hafal daripada nomorku sendiri.

Kupencet tombol silent. Aku tidak mau tau tentangmu lagi. Kunjunganku kali ini ke Bandung bukan untuk menemuimu, tapi mengumpulkan potongan-potongan puzzle dirimu yang dulu yang bila kurangkai mungkin akan kutemukan jawaban mengapa aku sempat begitu mencintaimu.

Aku menggigit donat terakhir dan memutuskan meneruskan perjalananku meniti perjalanan memori kisah aku dan kamu.

Senyumku terkembang ketika kulihat furnitur yang begitu familiar. Coklat dan hijau. Kombinasi sempurna. Di tempat ini aku berpura-pura tegar dan tersenyum meskipun aku tahu kau sempat membawa perempuan lain duduk di kursi kita.

Aku memesan kopi kreasi sendiri; atau tepatnya kreasimu, kreasi kita. Untung tempat duduk favorit kita kosong. Kupilih kursi yang biasa kau duduki. Saat itu juga aku baru sadar kenapa kau begitu menyukai kursi ini. Derikannya membuat kursi ini makin menarik untuk dieksplorasi. Dan dari tempat ini, kau bisa melihat ke jalan raya dengan jelas, memperhatikan kehidupan di balik dinding kaca.

Dan penerangan tempat ini memperbolehkanmu untuk mengamati wajah orang yang duduk di seberangmu. Di kursi tempat biasa aku duduk, atau perempuan itu duduk. Entah apa dalam pikiranmu saat kau mengamati wajahku, atau perempuan itu, aku tidak tahu dan tidak mau tahu. Karena jika aku tahu, maka akan lebih sulit bagiku untuk melupakanmu.

Aku menghabiskan tegukan terakhir kopi ‘Buatan Kita’ – sebuah nama yang tidak kreatif untuk kopi yang begitu bersejarah – dan mendapati daritadi barista bertopi memperhatikanku. Aku memutuskan untuk cepat-cepat beranjak pergi sebelum barista itu datang dan menyodorkan oreo cheesecake.

“Mbak, ada yang nelepon tadi. Katanya ini buat mbak,” ujarnya.

“Siapa?”

“Cowok, mbak. Tapi katanya dia nggak mau dikasih tau dia siapa.”

Aku tahu, itu pasti kamu, kan? Aku hafal gerak gerikmu. Dan caramu memperlakukanku. Maaf saja, sepotong oreo cheesecake tidak mampu membalut lukaku selama hampir tiga setengah tahun.

Warna jingga menghiasi langit sore ketika aku melangkahkan kaki keluar dari pusat perbelanjaan itu. Lagi-lagi telefon genggamku berdering. Di layarnya muncul wajah pria setengah baya berkumis lebat tersenyum lebar.

“Ya, Ayah?”

“Bi, udah satu hari loh. Pak Kadir sudah menunggumu di hotel daritadi. Kamu pulang dong. Jangan lupa besok jam delapan flightnya!”

“Iya, Ayah. Abi tau. Abi pulang ke hotel sekarang ya, Yah!”

Aku memencet tombol merah di telefon genggamku. Ayah pasti marah besar kalau beliau tahu putrinya ke Bandung bukan untuk belanja melainkan mengenang kembali cintanya yang dulu terpaksa ditinggal pergi.

Mobil sedan hitam Ayah adalah benda pertama yang kulihat ketika aku memasuki pekarangan hotel. Tidak lama kemudian, seorang pria kurus dengan wajah keriput dan kumis putih berlari tergopoh-gopoh ke arahku.

“Aduh, Non. Tuan udah nelepon Bapak delapan kali! Non kemana aja? Tuan bilang kita harus langsung ke Jakarta sekarang,”

“Ya ampun Pak, sekarang saya udah enam belas tahun! Bukan enam tahun lagi. Bilangin deh sama Ayah aku bisa jaga diri sendiri. Koper udah masuk ke mobil?”

Pria tua itu, Pak Kadir, mengangguk tanpa berani menatapku.

Di depanku tertera tulisan hitam: Gerbang Tol Pasteur. Sebentar lagi aku harus pulang ke Jakarta,dan besok, aku akan selamanya meninggalkan tanah air.

“Pak, Pak, puter sebentar ke Gunung Batu. Ada yang harus saya kerjakan!” teriakku sambil menepuk-nepuk kursi pengemudi.

“Tapi, Non…,” Pak Kadir ragu.

“Ah! Nggak ada tapi-tapian. Nanti soal Ayah gampang. Saya aja yang ngurus. Sekarang kalau Ayah telepon bilang lagi di jalan. Cuma sebentar aja kok, Pak. Paling satu jam.”

Pak Kadir hanya bisa menurut. Kadang aku kasihan dengan lelaki tua ini. Seumur hidupnya ia abdikan untuk keluarga Ayah. Sekarang, kami akan pergi, entah pada siapa ia menggantungkan hidupnya dan keluarganya.

Di depan rumahmu aku berdiri cukup lama. Di tempat ini aku mengucapkan selamat tinggal, dan mencium pipimu untuk terakhir kalinya. Aku menangis lagi. Air mataku sudah tidak terbendung. Tempat ini adalah tempat yang paling menyakitkan di kota Bandung. Karena aku harus menerima kenyataan kalau sebenarnya cerita kita hanya sekedar mimpi indah saat tidur siang, terlalu cepat berakhir.

Kuselipkan kertas yang kulipat rapi di balik pintu. Namamu kutulis jelas di situ. Aku percaya adik-adikmu tidak sebegitu isengnya dan membantu kamu membacanya.

Saat aku berbalik, aku melihat bayanganmu menghalangi cahaya matahari terbenam. Kamu berdiri di sana, memandangku dengan tatapan yang sama saat aku mengucapkan selamat tinggal terakhir kali. Kita membatu beberapa saat sampai kau membuka suara.

“Aku udah ngikutin kamu dari …,”

“Starbucks. Gue tau,”

Raut kekagetan muncul di wajahmu. Tapi kamu mampu mengatasinya dengan cepat. Kau akhiri kekagetanmu itu dengan senyum formalitas yang paling kubenci.

“Jadi, apa kabar?”

Stop! Aku benci ini! Aku paling benci saat kamu berpura-pura menganggap semuanya baik-baik saja. Dan cerita tentang kita tidak pernah ada! Stop! Hentikan! Aku tidak mau melihatmu seperti ini.

“Kabar baik. Besok aku ke Amerika.” Aku benci diriku sendiri atas jawaban ini.

“Kap…,”

“Mungkin nggak akan balik lagi,” jawabku cepat-cepat. Sebisa mungkin aku coba untuk menahan tangis.

Kamu tertawa kecil.

“Masih bisa membaca pikiran saya?”

Aku mengangkat kedua bahuku menandakan tidak tahu. Lalu kita mematung lagi.

“Aku harus pergi.” Kali ini aku yang memecah kesunyian.

“Sampai jumpa,” katamu.

“Selamat tinggal,” balasku.

Saat aku melewatimu, aku tidak tahan untuk tidak menciummu. Bibir kita sekali lagi bertemu. Sedetik kemudian aku memasang wajah andalanmu, menganggap tidak terjadi apa-apa.

Aku masuk ke mobil dan Pak Kadir, seolah mengerti hatiku, dengan segera menancap gas dan menghilang di belokan jalan.

Di Gerbang Tol Pasteur telefon genggamku berbunyi lagi. Darimu. Aku mematikannya. Karena menurutku, antara kita sudah benar-benar berakhir. Perasaanku untukmu diakhiri dengan ciuman selamat tinggal. Sebuah akhir manis yang menyakitkan.

Dua kali…

Tiga kali…

Kamu masih belum menyerah juga.

“Udah, Non, teleponnya diangkat aja,” saran Pak Kadir.

“Ih, berisik deh. Bapak konsen aja sama jalanan, kalau tabrakan gimana?”

Sekali lagi telefon genggamku berdering. Baru hendak kuangkat, aku menyadari itu adalah sebuah SMS. Dari kamu.

Keringat dingin mengucur di dahiku.

Buka? Jangan?

Aku berperang dengan diriku sendiri. Tombol ‘Read’ itu menjadi pialanya. Isi dadaku seperti mau meledak. Aku bisa mendegar degup jantungku sendiri.

Akhirnya, seperti biasa, cinta menang. Aku menekan tombol ‘read’ dan membiarkan Pak Kadir terkejut setengah mati oleh teriakanku. Teriakan yang mirip dengan lolongan. Sebuah penyesalan. Sebuah dendam. Amarah. Benci. Dan cinta.

Aku menangis sepanjang perjalanan pulang ke Jakarta, karena satu kata darimu: Maaf.